Midlifecrisis

Voor mij staat het vast: ouder dan vijftig word ik niet. Geen jaar, geen maand,
geen week, geen dag. Vijftig jaar en dan houdt het op. Definitief. Dit kalmerende
besef drong tot mij door toen ik vanochtend fluitend met een gieter langs de
bloembakken trok en druk doende was om al mijn jonge plantjes de liefde te
geven die zij verdienen. Ik dacht: verrek! Ik heb stekjes gemaakt, geoogst wat ik
zaaide, pitjes in potjes gestopt, zaden overladen met aarde. Mijn nagels zijn
zwart en mijn vingers zijn groen. Het valt niet te ontkennen: ik ben een tuinier!

De vervolggedachte laat zich natuurlijk raden: welke knul van vijfentwintig
besteedt zijn Sturm und Drang-tijd nu weer aan het verbouwen van bieslook,
waterkers en peterselie? Wie vergooit zijn jeugd met het zaaien en oogsten van
tuinkers, taugé en alfalfa? Nou ja, ik dus. En niet alleen hou ik me bezig met
bieslook, waterkers, peterselie, tuinkers, taugé en alfalfa, ook staat mijn
vensterbank vol met radijsjes, aardbeien en trostomaatjes. Ik doe de ene na de
andere ontdekking: stop een ui in de grond en de sprieten schieten de aarde uit.
Warempel, het wonder van het leven! Knoflook vormt zich in de aarde tot nieuwe
knoflookjes, de aardappel plant zich in het duister voort, om over de kleintjes van
de knollen alsjeblieft nog maar te zwijgen. De tranen springen me in de ogen
alleen al wanneer ik erover spreek. Een piepjong komkommertje, een beginnend
pompoentje, een trotse aardbeienplant met haar kroost, een handvol
versgeplukte bonen. Ai, dan breekt er iets in mij.

Maar toch, de vraag blijft: moet een knul van vijfentwintig niet gewoon
achter de wijven aan? Hoort hij het niet op een zuipen te zetten in het café? Moet
hij niet met zijn vrienden op stap? Voor mij is het antwoord helder: het is zinloos
je te verzetten wanneer een midlifecrisis zich zo opzichtig aan je heeft
geopenbaard.

Bovendien had het erger gekund. Stel je toch eens voor dat ik met amper
een kwart eeuw op de teller al mijn dagen sleet op een slecht verlichte
zolderkamer, waar ik een hele modelspoorbaan zou hebben opgebouwd. Stel je
toch eens voor dat ik mijn goede geld besteedde aan dure camera’s en
telelenzen, omdat ik plotsklaps een fotografencarriere ambieerde. Stel je toch
eens voor dat ik naar de hoeren ging, Hawaihemden droeg, een sportwagen
kocht en mijn partner verliet voor een vijfentwintig jaar jonger ding. Dat zou in
mijn geval pas echt verdacht dicht in de buurt van het génante komen.

Daarom ben ik tuinier. Ik ben tuinier in hart en nieren, het dondert niet of
het zomer is of winter, zolang ik maar een pitje en een potje en een plekje op

mijn vensterbank heb. Ik heb een appel in de grond gestopt en de eerste tekenen



van leven laten zich al zien. Ik heb de pit van een lychee geplant, dat tot mijn
ontroering een boompje probeert te worden. Ik heb in een vlaag van overmoed
een rode peper ter aarde besteld en wie schetst mijn verbazing? Dankzij een
tropisch afgestelde radiator heb ik zojuist extra scherpte kunnen toevoegen aan
mijn zelfgekookte romantische maaltijd voor twee. Want zo werkt het dan ook
nog eens een keer: vertel aan een vrouw dat je een moestuin onderhoudt en zij
komt ogenblikkelijk een kijkje nemen. Beweer dan nog maar eens dat ik niet de
vruchten pluk van mijn midlifecrisis.

Het waren die gedachtes die mij vanochtend overvielen en mij vulden met
fluitwaardige melodieén. Ik sprak tegen mijn plantjes, maakte een grapje en was
volmaakt tevreden, terwijl mijn handen wroetten in de aarde. Aarde, waarin ik

over vijfentwintig jaar zal rusten.
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